特刊/ISSUE No.01
2026 秋
创刊号 · 界河
河流从不问两岸的人属于哪一边。创刊号沿着中国的界河走了一遍——洗衣的、摆渡的、赶集的、守望的，记下两岸之间最古老的那种生活。
特写 · 创刊号 · 界河
「衣裳在河里洗过，晒出来是软的。」
晒出来是软的
瑞丽江最窄的地方十几米。玉应罕蹲在这边捶衣服，对岸她毕也蹲着。喊一声，能听见。
ᦺᦈᧉ ᦵᦈᦲᧃᧈ ᦀᦻᧉ ᦵᦙᦲᧆ ᦓᦱ文 / 玉波 · 云南 · 德宏
影像 · 创刊号 · 界河
「五点开关，戴斗笠的人已经排成一列。」
东兴早市拍了七天
东兴的早市五点开始。第一拨过关的不是游客，是越南商贩肩头扁担里的菠萝蜜、咖啡和滴漏壶。
文 / 陈青麦 · 广西 · 东兴
声音 · 创刊号 · 界河
「停的那一下，比吹的时候更清楚。」
停的那一下
在帕米尔高原上，塔吉克人用鹰的翅骨做笛。十五岁的艾克拜尔会吹七支古曲，是全县年纪最小的鹰笛手。
Вақте ки боз парвоз мекунад, най ҷойи ӯро мегирад.文 / 苏蓑 · 新疆 · 塔什库尔干
口述 · 创刊号 · 界河
「你问冬窝子还有几户？以前十一户。现在就我们。」
以前十一户
你问冬窝子还有几户？以前十一户。现在就我们。不是赶走的，你别误会。
Қар тоқтағанда, бүкіл әулетте тек біздің үйдің мұржасы ғана түтін шығарады.文 / 江浸月 整理 · 新疆 · 阿勒泰
边境志 · 创刊号 · 界河
「教室里还有火墙，孩子们的手就不会冻。」
一年级只招了两个
全校只剩二十三个学生。但每个星期一早上，升旗仪式照旧，朝鲜语的校歌照唱。
교실에 아궁이가 있으면 아이들의 손이 얼지 않는다.文 / 林拾穗 · 吉林 · 延边
散文 · 创刊号 · 界河
「名字是你们的，路是我们的。」
雾里的铜铃
丙中洛往察瓦龙去，这一段还是石头。阿茸赶着七匹骡子，只因这一段还不通班车。
གདུགས་བཀག་རྗེས་སུང་ལམ་དྲན་གྱི།文 / 莫轾 · 滇藏交界
影像 · 创刊号 · 界河
「冬至这天日照只有五个多小时，下午三点天完全黑掉。」
灯笼一亮就该进屋
一年里黑夜最长的一天，村子下午三点就入了夜。家家屋檐下的红灯笼亮起来，黑龙江对岸的俄罗斯山影沉进了夜里。
文 / 林拾穗 · 黑龙江 · 漠河
影像 · 创刊号 · 界河
「我是先听见羊，才看见巴扎的。」
袖子里的价
星期天早上七点，喀什东门外先听见的是羊。讨价还价不在嗓子里，在袖子里。
قوي ئاۋۋال كىرىدۇ، ئاندىن ئادەم.文 / 苏蓑 · 新疆 · 喀什