界碑旁的早市

影像专题 · 本刊摄影记者边境系列之一。

我们在东兴北仑河大桥拍了七天。每天凌晨四点五十到桥头，灯还亮着；五点开关，戴斗笠的人已经排成一列。我数过，第一拨过关的没有游客，全是商贩：扁担两头挂菠萝蜜和火龙果，塑料筐里摞着滴漏咖啡壶。

手

七天里我拍得最多的是手。越南阿婆数钱，指甲缝里嵌着咖啡粉；中国摊主剁椰子鸡，刀起刀落，手看不清；小孩的手扒在母亲背篓沿上，攥着一颗糖。

靠河一侧是拖鞋墙，红的绿的摞了几百双。摊主阿珍在这里摆了十九年，身后墙上留着各个年代的价格标签。她说标签她不撕，撕了就忘了哪年卖过什么价。

中午之前，越南商贩陆续收摊回关。桥上这时才有游客，举着手机拍界碑。界碑旁边，上午卖菠萝蜜的阿婆坐在石墩上吃午饭——一份从对岸带过来的鸡肉粉，已经凉了。我问她为什么不在这边买。她摇头，没解释。