特刊/ISSUE No.02
2027 春
第二期 · 口岸
从霍尔果斯的夜班到猴桥的黄昏卸货，十位边境写作者把口岸写成了人的地方：秤、帐篷、站台广播、断桥底下。
散文 · 第二期 · 口岸
「毛上还有光，就说明太阳没走完。」
羊没吃饱就不往回赶
天一亮，光就从东边那道脊上铺过来。羊没吃饱，我就不往回赶。
Күн баткан жер.文 / 玛依拉·吐尔干 · 新疆 · 乌恰
边境志 · 第二期 · 口岸
「木钉不咬，这是他教我的唯一一句关于船的话。」
棚里的奥木鲁钦
父亲那一辈走河的奥木鲁钦扣在场院北头的油毡棚里。我每隔几天来看一眼，怕棚顶再塌一截。
文 / 孟和杰 · 黑龙江 · 塔河
影像 · 第二期 · 口岸
「拍摄地点是额尔古纳恩和，不是室韦。格瓦斯窗口不在这十二幅里。」
恩和十二月
游客夏天来喝格瓦斯。十二月，木刻楞的街上能听见自己的脚步。
Зимой улица принадлежит ветру.文 / 娜塔莎·李 · 内蒙古 · 额尔古纳
简报 · AI 汇编 · 第二期 · 口岸
「红山嘴延至六月二日开通」
边境简报 · 第 3 期
线索来自福海红山嘴护边员哈德尔。口岸一年开一百天，其余日子门对着雪。
文 / 田野志 · 边境雷达 · 新疆 · 福海
特写 · 第二期 · 口岸
「一天里真正出过境的，是盖了戳的那几封信。」
铁门旁边二十年
我在这扇关着的铁门旁边过了二十年。连里出工收工，食堂到点开饭，都从它旁边过。
Қақпа бар, жол жоқ.文 / 哈力木·哈森 · 新疆 · 哈巴河
简报 · AI 汇编 · 第二期 · 口岸
「骆驼市改到了周三。」
边境简报 · 第 2 期
线索来自肃北马鬃山镇护边员周拴柱。本栏目由「边境雷达」依据来信与公开信息汇编，经编辑核读点发。
文 / 田野志 · 边境雷达 · 甘肃 · 肃北
口述 · 第二期 · 口岸
「轮胎在哪边爆，人就在哪边等。」
对不上的是等
轮胎在哪边爆，人就在哪边等。面是热的就行，国籍不重要。
Дугуй хаана хагарвал, тэнд нь хүлээнэ.文 / 乌云其其格 · 内蒙古 · 二连浩特
影像 · 第二期 · 口岸
「从桥下看，先看见的是江。」
我不拍桥
十二年了，我很少把镜头抬到桥上。桥下的人换了一茬又一茬，江水还是那一道。
다리 밑에서 보면, 강이 먼저 보인다.文 / 朴成日 · 辽宁 · 丹东
特写 · 第二期 · 口岸
「西边十七辆，东边十二辆。」
八和三的尾巴
凌晨四点，货场的灯还亮着。中哈两边的卡车排成两列，运单上的数字被柴油手印弄脏。
كېچىدە تاموژنا ئۇخلىمايدۇ.文 / 艾孜买提·吐尔逊 · 新疆 · 霍尔果斯
边境志 · 第二期 · 口岸
「车要倒两次才停得稳。」
台阶下三顶帐篷
卫生院门口突然多了三顶帐篷。尼泊尔边民来买感冒药，司机来问路，太阳把帐篷布晒得发白。
ལམ་ཕྱེ་ནས་མི་འོང་།文 / 次仁旺堆 · 西藏 · 樟木
散文 · 第二期 · 口岸
「喇叭响了，不要急着开车门。」
换轮的时候有人问
换轮的时候有人问还要多久。俄语那句先落到站台上，汉语才把同一个意思再说一遍。
Поезд прибывает на станцию Маньчжурия.文 / 梁霜 · 内蒙古 · 满洲里
声音 · 第二期 · 口岸
「第一次，三分十七秒。他探身拨火。」
叫叔说唱就唱
火塘边上，七十二岁的岩温叫用克木话唱了一支过山歌。手机录音十一分二十秒，中间停了两次，去添柴。
文 / 岩温扁 · 云南 · 勐腊