漠河北极村的冬至

影像专题 · 本刊摄影记者边境系列之三。

冬至这天，漠河北极村日照只有五个多小时。下午三点天完全黑掉，不是停电，是纬度把白天截短了。屋檐下的红灯笼因此成了村里的钟：灯笼一亮，人就知道该进屋。院墙上积雪两米厚，灯笼亮了，雪还堆在那里，只是没人再出去量。

黑龙江封冻。对岸是俄罗斯的山，白天还能看见轮廓；三点以后看不见，山还在，只是黑了。来看「最北」的人夏天多，冬至这天街上几乎只剩本地人。

村里最北一家的女主人说，她从小看对岸看到大。山还是那座山；这些年来看「最北」的人越来越多，冬至这一天反而清静，因为白天不够用。