马帮最后一段路

丙中洛往察瓦龙去，这一段还是石头。雾来了，石头也不见，只听见铜铃细碎，一串接着一串，蹄子随后磕在石头上。雾开一线，七匹骡子从那一线里出来，后面一个裹着羊皮褂子的老人。我第一次听见马帮的铃声，是在这样的雾里。

羊皮褂子里的人叫阿茸，六十八岁，藏族。怒江这边的人都叫他「最后的马锅头」。他的马帮现在只剩七匹骡子，跑的仍是丙中洛到察瓦龙，只因这一段还不通班车。通了，他就退；现在还没通。

退

以前这条路上同时走过几百匹骡马，客栈、马店、熬茶的火塘沿路都是。如今这些房子塌的塌、改的改，只剩几堵石墙，墙根下偶尔能看见锈了的马掌。马掌是以前的，前面那七匹还在走。路还是那条路，走的东西换了。

拉萨我没有跟过。我跟的是这一段。石头路长，骡子认得，人便也跟着认。阿茸把驮子卸下来，卸得慢，一匹一匹来。「公路通到哪儿，我们就退到哪儿。以前跑拉萨，一去小半年。现在嘛，就是给山上的村子驮点水泥、化肥、太阳能板。」

驮过的东西

山里人网购的东西到不了村，就在镇上的代收点堆着，等阿茸的骡子。七个驮子码得整整齐齐，包裹上的胶带在太阳底下反光，骡子就那么站着。

阿茸掰着指头，把驮过的东西一样一样数出来：茶、盐、布、收音机、洗衣机、化肥、水泥、冰箱、satellite 锅。satellite 锅这个词，他用汉语夹着藏话念。数完了，他说：「现在驮得最多的是快递。」

分别时我问他，这几匹骡子老了以后怎么办。他把烟锅在鞋底上磕了磕：「骡子老了，我就老了。路还在，走的人总会有的——听说现在城里娃娃喜欢徒步，把我的路叫『茶马古道徒步线』。」

他笑了，皱纹挤在一起：「名字是你们的，路是我们的。」