冬牧场最后一户人家

口述 / 巴合提别克，六十一岁，哈萨克族，阿勒泰冬牧场牧民。本刊记者整理。

你问冬窝子还有几户？以前十一户。现在就我们。

不是赶走的，你别误会。娃娃出去了，老人走不动，就跟到县城楼房里过冬。娃娃在外面，老人跟着走。我们没走。

转场的路

我父亲那一辈一年搬四次家。春牧场、夏牧场、秋牧场、冬牧场，骆驼驮毡房，人骑马，羊在前面。那条路走了几百年。现在年轻人不走了。

放羊有放羊的苦。零下四十度，夜里要起来三回看羊羔。我小儿子在乌鲁木齐开车，一个月挣的比我一年卖羊还多。你说我怪他吗？我不怪。娃娃有娃娃的活，路是人选的。

可冬天的草场你不踩，狼就来。狼来了，第二年草不好。这是老话，信不信由你们城里人。我信。我在这儿，我就踩。

烟囱

去年腊月下大雪，下了三天三夜。雪停那天早上我爬上山坡看了一圈。

整个山谷，就剩我们家的烟囱在冒烟了。

我在坡上站了很久。说不上难过，就是看。一个烟囱太少。山谷里得有两三根才像话。以前人多，烟也不只我们家这根。现在一根。

春天村干部又来，劝我冬天也去县城，给留了安置房的钥匙。钥匙我收下了，人没去。我走了，四百只羊谁管？这片草场谁管？娃娃不管，娃娃在乌鲁木齐开车。你别误会，我不是怨。羊在这儿，我在这儿。

我在，这个冬窝子就在。我不在，烟囱就不冒烟了。就这些。