特写 · 创刊号 · 界河
「衣服在河里洗，话也在河里说。」
界河洗衣记
瑞丽江最窄的地方十几米。玉应罕蹲在这边捶衣服，对岸她毕也蹲着。喊一声，能听见。
ᦺᦈᧉ ᦵᦈᦲᧃᧈ ᦀᦻᧉ ᦵᦙᦲᧆ ᦓᦱ文 / 玉波 · 云南 · 德宏
ISSUE No.1 · 2026 秋
创刊号 · 界河
河流从不问两岸的人属于哪一边。创刊号沿着中国的界河走了一遍——洗衣的、摆渡的、赶集的、守望的，记下两岸之间最古老的那种生活。
声音 · 创刊号 · 界河
「鹰飞走的时候，笛子替它留下。」
鹰笛少年
在帕米尔高原上，塔吉克人用鹰的翅骨做笛。十五岁的艾克拜尔会吹七支古曲，是全县年纪最小的鹰笛手。
Вақте ки боз парвоз мекунад, най ҷойи ӯро мегирад.文 / 苏蓑 · 新疆 · 塔什库尔干
口述 · 创刊号 · 界河
「雪停的时候，整个山谷只剩我们家的烟囱在冒烟。」
冬牧场最后一户人家
整个山谷只剩我们家的烟囱在冒烟。羊认得我，雪也认得我。
Қар тоқтағанда, бүкіл әулетте тек біздің үйдің мұржасы ғана түтін шығарады.文 / 江浸月 整理 · 新疆 · 阿勒泰
边境志 · 创刊号 · 界河
「教室里还有火墙，孩子们的手就不会冻。」
图们江边的朝鲜族小学
全校只剩二十三个学生。但每个星期一早上，升旗仪式照旧，朝鲜语的校歌照唱。
교실에 아궁이가 있으면 아이들의 손이 얼지 않는다.文 / 林拾穗 · 吉林 · 延边
散文 · 创刊号 · 界河
「路还是那条路。走的东西换了。」
马帮最后一段路
从怒江到察隅，老马锅头赶着最后七匹骡子。公路通到哪儿，马帮就退到哪儿——这是最后一段路了。
གདུགས་བཀག་རྗེས་སུང་ལམ་དྲན་གྱི།文 / 莫轾 · 滇藏交界
影像 · 创刊号 · 界河
「下午三点，村子就入夜了。」
漠河北极村的冬至
一年里黑夜最长的一天，村子下午三点就入了夜。家家屋檐下的红灯笼亮起来，黑龙江对岸的俄罗斯山影沉进了夜里。
文 / 林拾穗 · 黑龙江 · 漠河
影像 · 创刊号 · 界河
「羊先入场，然后是人。」
喀什噶尔的周日巴扎
星期天早上七点，喀什东门外先听见的是羊。讨价还价不在嗓子里，在袖子里。
قوي ئاۋۋال كىرىدۇ، ئاندىن ئادەم.文 / 苏蓑 · 新疆 · 喀什
ISSUE No.2 · 2027 春
第二期 · 口岸
从霍尔果斯的夜班到猴桥的黄昏卸货，十位边境写作者把口岸写成了人的地方：秤、帐篷、站台广播、断桥底下。
影像 · 第二期 · 口岸
「十二月，街是风的。」
冬天只剩官员
游客夏天来喝格瓦斯。十二月，木刻楞的街上能听见自己的脚步。
Зимой улица принадлежит ветру.文 / 娜塔莎·李 · 内蒙古 · 额尔古纳
简报 · AI 汇编 · 第二期 · 口岸
「一百天开门，其余对着雪。」
边境简报 · 第 3 期
线索来自福海红山嘴护边员哈德尔。口岸一年开一百天，其余日子门对着雪。
文 / 田野志 · 边境雷达 · 新疆 · 福海
简报 · AI 汇编 · 第二期 · 口岸
「骆驼市改到了周三。」
边境简报 · 第 2 期
线索来自肃北马鬃山镇护边员周拴柱。本栏目由「边境雷达」依据来信与公开信息汇编，经编辑核读点发。
文 / 田野志 · 边境雷达 · 甘肃 · 肃北
口述 · 第二期 · 口岸
「轮胎在哪边爆，人就在哪边等。」
从扎门乌德开到二连
轮胎在哪边爆，人就在哪边等。面是热的就行，国籍不重要。
Дугуй хаана хагарвал, тэнд нь хүлээнэ.文 / 乌云其其格 · 内蒙古 · 二连浩特
影像 · 第二期 · 口岸
「桥下的人，不看桥。」
断桥底下
十二年了，我很少把镜头抬到桥上。桥下的人换了一茬又一茬，江水还是那一道。
다리 밑에서 보면, 강이 먼저 보인다.文 / 朴成日 · 辽宁 · 丹东
特写 · 第二期 · 口岸
「灯不灭，车就不停。」
霍尔果斯的夜班
凌晨四点，货场的灯还亮着。中哈两边的卡车排成两列，运单上的数字被柴油手印弄脏。
كېچىدە تاموژنا ئۇخلىمايدۇ.文 / 艾孜买提·吐尔逊 · 新疆 · 霍尔果斯
边境志 · 第二期 · 口岸
「路一开，人就来了。」
樟木重新开市的那一周
卫生院门口突然多了三顶帐篷。尼泊尔边民来买感冒药，司机来问路，太阳把帐篷布晒得发白。
ལམ་ཕྱེ་ནས་མི་འོང་།文 / 次仁旺堆 · 西藏 · 樟木
散文 · 第二期 · 口岸
「广播先到，车后到。」
满洲里站台的俄语广播
列车进站之前，广播先用俄语说一遍。站台上的哈气比人先看见。
Поезд прибывает на станцию Маньчжурия.文 / 梁霜 · 内蒙古 · 满洲里
声音 · 第二期 · 口岸
「第一次，三分十七秒。他探身拨火。」
克木人还在唱的那一支
火塘边上，七十二岁的岩温叫用克木话唱了一支过山歌。手机录音十一分二十秒，中间停了两次，去添柴。
文 / 岩温扁 · 云南 · 勐腊
ISSUE No.3 · 2027 夏
第三期 · 香火
边境上的宗教很少待在经书里。它在奘房五点的门闩上，在主麻日货场忽然静下去的那半小时，在转山的鞋底，在看庙人口袋里的钥匙。
简报 · AI 汇编 · 第三期 · 香火
「转山道养护，哈节日期，敖包分流。」
边境简报 · 第 4 期
线索来自普兰转山道、东兴哈亭与额济纳敖包。香火落在路上，不落在经书目录里。
文 / 田野志 · 边境雷达 · 西藏 · 普兰
影像 · 第三期 · 香火
「十二月，堂是空的。」
空堂
十二月的堂里能听见自己的脚步。灯还亮，人在外面铲雪。
В церкви пусто, лампада горит.文 / 伊琳娜·张 · 内蒙古 · 满洲里
ISSUE No.4 · 2027 秋
第四期 · 古道
路还在走。盐还在田里晒，桥不走车了车走下一座，驿站把第十八个名字留给了乡。货换了，石头还在。
简报 · AI 汇编 · 第四期 · 古道
「茶道数遗址，盐田修沟，隧道还养。」
边境简报 · 第 5 期
线索来自二连茶道遗址、芒康盐田与贡山独龙江公路。路在养护里，不在纪念册里。
文 / 田野志 · 边境雷达 · 内蒙古 · 二连浩特
