冬天只剩官员

影像专题 · 十二幅。拍摄于 2025 年 12 月至 2026 年 1 月，地点在额尔古纳恩和，不是室韦。

这组十二幅的拍摄地点是额尔古纳恩和俄罗斯族民族乡，不是室韦。我是娜塔莎·李，华俄后裔，摄影师，家在这里，也在这里长大。恩和于二〇一一年与室韦分设，全国就这一个俄罗斯族民族乡。夏天，游客来恩和喝格瓦斯，再去室韦看仿俄式街和巨型彩蛋；格瓦斯窗口、仿俄式立面和彩蛋，都不在这组冬天的取景里。奶奶那辈会俄语；到我这一辈，乡里买东西多用汉语。列巴、格瓦斯这些叫法还在，完整的俄语句子已经很少从柜台上过来。

十二月到一月，气温到零下三十度，乡里几乎空了，木刻楞街上能听见自己的脚步。留下的是值班的人，和少数还没走的牧民。值班的人轮着守那几盏灯，牧民把牛赶到河套。人少，牛也不多。很多人已经不会俄语。我会几句，不够聊天。

木刻楞是原木一层层叠上去、缝里填苔藓的房子。冬天苔藓冻硬，手伸进去会裂。我按快门的对象是空屋子、窗冰、列巴模具和没人的街。风比人先到。

1. （空街） 早晨七点，两排木刻楞的原木发黑。街上没有车辙，只有我的脚印，脚步声贴着木头走。这张取景里没有仿俄式立面，也没有彩蛋；空街本身就是画面。

2. （空屋） 一间没锁的木屋，桌上空着，墙上挂着一只裂了口的搪瓷杯，炕是凉的。窗缝里挤着去年的苔藓，干了，颜色发灰。我在门口站了一会儿，没有进去。屋里比门外冷，门口这一层已经够用。

3. （烟） 乡里看得见的烟囱只有两根，一根在值班室，一根在牧民家。烟直直地立着，风一来就从中段断掉。

4. （窗冰） 冰从窗台往上爬，遮住了屋里的桌角。冰里有细气泡。窗里没有人。我对焦的是玻璃上的冰层，不是房间。

5. （值班） 值班室的灯四点就亮。门口停着一辆车，玻璃上全是霜。有人出来倒炉灰，我只拍到靴和铁桶。他朝我点头，说拍吧。当时街上没有别人。

6. （牧民） 河套那边有人赶牛，人很小，雪地把他们压成一条线。焦距拉近以后，仍只拍到背影；再走近，拍摄就会变成采访。他们冬天不走，因为牛还在。

7. （模具） 列巴房案板上扣着铁皮模具，边沿一圈面粉冻住了。夏天，列巴的香味能走到路口；拍这张的时候，模具口朝下，没有热气。

8. （填缝） 一个男人蹲在墙根补苔藓。我只拍手和后背。他把湿苔藓塞进原木缝，用木条压平，手裂了。他说这是入冬前该做的；做晚了，风会灌进去。

9. （俄语） 小卖部玻璃上还留着半截俄文，漆已经掉了。老板娘用汉语跟我说话。她说家里老人会，她不会。格瓦斯瓶子是空的，商标朝里。俄语还留在玻璃上，没有留在这一笔对话里。

10. （零下） 供销社窗外的温度计停在零下三十二。快门按下去，手指要过一会儿才收回来。哈气结在镜头上，第一张报废，这一幅是后来补上的。

11. （格瓦斯） 夏天卖格瓦斯的窗口钉上了木板。木板上有旧图钉，钉过一张手写价目。风从板缝里进去，发出细响。窗口下面的雪没人扫。游客要到六月才来；六月的格瓦斯不在这组里。

12. （列巴房） 最后一幅是没人的列巴房：案板、模具、冷炉、一袋没拆的面粉。门开一条缝。雪从门槛漫进去，停在炉腿旁边。拍完这一张，街上只剩下风。

本组十二幅，被拍摄者均已口头同意使用于《田野志》。不拍正脸的，拍摄前已告知，并按其意愿取背影、手部或远景。空屋、空街、空列巴房，无人入镜。

有人问我冬天恩和拍什么。我说，十二月，街是风的。 夏天的格瓦斯、室韦的仿俄式街和巨型彩蛋，都不在这十二幅里；那些是六月的路线，不是十二月的取景。相机放回包里的时候，值班室的灯还亮着。