最后一缕太阳

天一亮，光就从东边那道脊上铺过来，先到碎石坡，再到羊背，河谷尽头那根细的东西也在同一片光里，远，还不占地方。我不喊它们，羊没吃饱就不往回赶，我从记事起就在这块坡上放羊，坡是碎石掺着草，草不高，羊要低下头，几乎把脸埋进去，才能咬到根，风一年到头都硬，夏天也不例外，光却慢慢地顺着脊背往西走，像是愿意在这海拔将近三千的坡上多待一会儿。

斯姆哈纳贴着山，在吉根乡最西，四十多户常住，羊比那些屋子先出门。阿帕说，别处的太阳早走了，我们这儿的太阳要多待一会儿。她说这话的时候，手里还在拧奶桶的盖——盖是塑料的，裂过，用铁丝缠着。铁丝在我们这儿不是稀罕东西。

老人讲过，斯姆哈纳这个名字，柯尔克孜话里跟铁丝有关。有人说，从前往山那边拉铁丝，在这儿堆过，我没有见过那一堆。我见过的铁丝，是缠奶桶盖的，是圈羊的，是阿塔用来补栅栏的。名字怎么来的，我不敢说死。羊不认名字，羊认草，认坡，认我喊它们回家的那一声，也认天亮以后这一片慢慢往西走的光。

红的河

我们走村旁那条河沿去放羊，天光已经把水照着，水不是清的。山体里有铁，石头发红，水也跟着红，不是血那种红，是铁锈泡久了的颜色，傍晚更明显，可河白天也这样红着，和羊走的碎石、和远处那根细的东西，都在同一条光线里。

我小时候问阿塔，河为什么脏。阿塔说，不是脏，是山自己的颜色掉进水里。他蹲下去，用手舀一点，水在掌心里仍是浑的，顺着指缝漏回去，石头上留下一点点赭。

羊不喝这条河的水，羊喝上面泉眼里渗出来的那一股。泉眼夏天细，冬天更细，我把泉眼边上的碎冰敲开，羊才肯低头。河在旁边流，红着，没人管它。后来有人把相机对着河谷，说好红。红是一直红的。我们走这条河沿去放羊，鞋子会沾上细沙，干了以后，鞋面像生了一层锈。

八月的草开始发硬，羊吃得慢，咀嚼的声音一下一下。我坐在一块扁石头上，石头被太阳晒了一天，还烫，光从羊脊背上滑过去，也从河谷尽头那根细的东西上滑过去，它还是细的，远了，细也不细了。远处口岸那头偶尔有货车响，声音贴着谷底过来，到我这儿就淡了。伊尔克什坦的车跟我们的羊不走一条路，车走公路，羊走石头，太阳却是同一轮。

弟弟有时在口岸帮人卸货，回来很晚。他进门先洗手，说路上已经黑了。我说这边还亮着。他不信，拉开门看一眼，又把门带上。亮着的是西边，西边那一指宽，够羊再吃一会儿，不够他把鞋上的灰拍干净，塔也还在那一指宽里，没有先走。天还亮着，别处这时候大概已经开灯。我不用看表，看羊脊背上的毛——毛上还有光，就说明太阳没走完。

灯灭的那些年

光走完以后，才轮到灯。通大网电是二〇一三年。那以前，线是从山那边过来的，灯会亮，也会灭，灭的时候一灭就是许多天。阿帕把煤油灯从柜子上层拿下来，擦玻璃罩，剪灯芯，灯芯剪短了，火苗就稳，火苗稳了，屋子中间才有一块黄。

黄只够照到桌面。桌面上有一只搪瓷碗，碗沿磕掉了一块釉，碗外面是黑。毡壁上的花，灯一晃，像在走。阿帕做针线，把活计挪到黄光里，我把本子斜过来，字才看得见，字要写大一点。老师不说什么，她知道我们村的灯。

煤油有一股甜的、呛的味，灯罩热了，不能碰。有一回我伸手去暖，阿帕打了一下我的手背，她说，灯不是炉子。炉子在外间，牛粪干了才烧，灯是省着点的。油在瓶子里，瓶子是棕色的，贴着一条已经磨掉字的纸。

停电的夜里，羊圈那边也黑。阿塔提着马灯去看羊，马灯比屋里那盏晃，羊眼睛在光里亮一下，又暗下去。他回来，把马灯挂在门背后，说今晚没有狼叫。没有狼叫也要去看，看过才睡。

那年夏天，灯忽然不灭了。不是不灭一晚上，是后面那些晚上也不灭。村里有人出门看电线，电线还是电线，只是电从另一头来了。我记得阿帕把煤油灯擦干净，仍放回柜子上层。她说，留着。留着的意思我当时不懂，后来懂了：电也会停，只是后来停得少。

柜子上层那盏灯现在还在，玻璃罩里有一圈烟油，擦不净。我偶尔打开柜子，能闻见那股旧煤油的味，淡了，还在。阿帕已经不点它，她看电视，电视里的人说话很快。羊圈那边有一盏白灯泡，是阿塔后来拉的，晚上照着槽。羊不看灯，羊睡觉的时候把腿折在肚子底下，头朝里。

我没有觉得通电是一件要写成故事的事。它就是灯一直亮着，亮着以后，羊还是要再吃一会儿，西边那道山上的光还是要自己走完，电管不了这个。

塔在很远的地方

塔是后来的。西极时光塔，名字是后来的人起的。从我放羊的坡上看，它只是河谷尽头一根细的东西，远了，细也不细了，可它从早到晚都跟羊在同一条光线里，近处有人去拍照，远处的羊不抬头。

有人开车进村，问最后一缕太阳在哪看。我有时用下巴往西边一指，西边就是山，山每天都在。我不知道「最后一缕」四个字怎么量，我只看羊有没有吃饱。吃饱了，往回赶；没吃饱，再等一等。太阳总会没，没了以后，山还是红的，只是红得发暗。路还认得，羊认得。

羊比塔先到。

羊到这片坡上，比任何一根立起来的东西都早。阿塔的阿塔就在这儿放。毡房挪过，房子盖过，口岸的车多过，也少过，羊还是这些羊的后代。我数羊，数的是今年的羔，不数风景。

游客把太阳落下去当成一件要赶上的事，他们看表，看云，看塔有没有挡住。我看羊。有一回，一个外地人问我，这儿是不是太阳落得最晚的地方。我说我不知道最晚两个字怎么量。我只知道，我把羊赶回去的时候，电话里的亲戚说，乌恰城里早就黑了。黑了也没什么，黑了就点灯。灯现在会亮。亮了，我还是记得油灯那一块黄，只够一只碗，一双手，一行写大了的字。

天暗下来，暗是从东边先来的，西边那道脊还留一指宽的亮，羊还在那一指宽里吃，塔也还在那一指宽里立着，别处已经天黑。羊抬起头，有一只叫了一声。我站起来，拍拍裤子上的碎石，喊它们，声音在谷里出去，又折回来。羊开始走动，蹄子磕在石头上，一下一下，我跟在后面。前面是回家的路，路不宽，路的尽头有一盏白灯泡，是羊圈上的那盏，再远一点，才是村里的灯。