从扎门乌德开到二连

口述 / 巴特尔，四十七岁，蒙古国货车司机。二连浩特互市翻译乌云其其格整理。讲述者以蒙古语叙述，中文为整理者译文，已经讲述者过目。

他把路线说成两个地名：扎门乌德，二连。十二年。地图上两个地方挨着，路并不长，这一句对得上，汉话里也是这样说。下一句是开车的人都知道，开起来只要半个来小时；再下一句是到不了，得等，队就在那儿。半个来小时和到不了，我没有焊成一句。他中间停过，译文也停。人四十七岁。车是公司的，人是开车的。货有时候是面粉，有时候是清油，有时候是瓷砖，空车也跑过。货单他看，记不住。他记得住的不是货名，是胎：哪边爆过，哪边风硬。货名是单子上的字，胎是方向。

家，他说，在乌兰巴托边上。老婆看摊，卖点心，也卖奶食品。大儿子十五岁，要球鞋。小的十二岁，动不动咳嗽。一个月回去两三次，回去也睡不长，电话倒是常打。他说你在互市做翻译，见过我们这种人。车一停，人就散：面馆，互市，停车场阴凉地。散完了再聚，聚完了再排，还是等。这三个地点他报得很干净，我按他的顺序写，没有补路怎么走。

等

排队，他说，是这份活里最大的一块。车头咬着车尾，从扎门乌德那边咬过来，咬到二连这边还在咬。他形容的是铁皮贴着铁皮，我写成「咬」，没有写成「接」。「接」只说明顺序，「咬」还说明中间那一点空几乎没有。夏天铁皮烫，手放上去能烫出印；冬天风从戈壁空地上刮过来，刮进袖口，也刮进牙。油贵，空转不划算，他们把发动机熄了。人坐在踏板上抽烟，看前面那辆车的后挡泥板：它不动，你就别想动。有人睡觉，脑袋磕在方向盘上；有人看手机，信号一会儿有一会儿无；有人下来走，把腿走热。他自己坐着的时候多。坐着也算在干活，等也算。一年就这么过去了。

队有时候一上午只往前挪两车远。挪一下，所有人把烟掐了，手伸向钥匙；挪完又停，烟再点上，还得等。柴油味混着土味，闻久了就不闻了。水要省着喝。喝多了，厕所在哪？就在车屁股后头那块空地。大家心里有数，也不说。这一句他用了问，自己答，我照这个次序译，没有改成说明。保温壶里的奶茶到中午就温了，到晚上就凉了，凉的也能喝。等这个事，没有新鲜的。新鲜的是哪天队突然快了；快了反而不踏实，总觉得前面要再停，再等。汉语里「等」和「排队」常被当成同一个词，他分开用：排队是车还在咬，等是人已经停在一个位置上。

风大的时候，戈壁的风就是沙子，细的，往眼睛里钻，也往嘴里钻。还没进扎门乌德，风先来。他先听见沙子打车门，然后才看见天黄了。听见在看见前面，我没有颠倒。窗户不敢开；开了，床铺上、座椅缝里全是土，晚上睡觉牙碜。夹克穿了好几年，拉链坏过两回，是他拿铁丝拧上的。风一鼓，夹克像要飞；人飞不了，人有重量。嘴唇还是裂，鼻子里全是干的。水壶里的水喝得快，喝了也不润。风大的日子，站在踏板上要抓住门框。不抓也掉不下去，就是身子往旁边倾。倾着抽烟，烟不过三口就没了。

轮胎是另一档事。扎门乌德出来那截路，石头多；夏天地面热，胎一热，砰，方向盘会拽你一下。你得停。停在左边，就在左边等；停在右边，就在右边等。前年七月，右后轮爆了。他在路肩上蹲了四个钟头。太阳把后颈晒起皮。胎还烫，不能马上上手，得等它自己凉一截。爆开的那层皮翻着，烫。备胎在车底下，卸下来费事，装上去更费事。螺丝咬得紧，扳手打滑，手背蹭破了也不觉得，土糊上就不流血了。千斤顶陷进沙子，他用手挖，挖到指甲缝全是土。备胎也旧，花纹浅，凑合着用。没人专门来帮。过路的车按一声喇叭，意思是看见了；看见了就行。他会修。修不好，就打电话给公司。公司说等着，他就等。公司那句「等着」，和路上那句「等」，汉话写出来是一个字，他听得出来不是一回事。

他把轮胎和人说在同一个方向上。蒙古语原句是：Дугуй хаана хагарвал, тэнд нь хүлээнэ。我译成：轮胎在哪边爆，人就在哪边等。对过一遍，漏不掉的是「哪边」；对不上的是「等」——汉话的等很像排队，他这句话里的等是爆完了还停在那个位置。

轮胎在哪边爆，人就在哪边等。

等的时候别想太多。想多了，太阳更热，风更硬。他就数前面还有几辆，数不清楚，车都一个样，都是灰。有一回数到三十多，数着数着忘了，又从头数。从扎门乌德到二连，车开起来半个来小时；排起队来，能排到天黑，也能排到第二天早上。夜里风更大。驾驶室门关严，沙子打玻璃的声音还是有，密密的。他听着那声音抽烟，烟灭了再点一根；点着也常被风掐死。还是等。

我问烦不烦。他说烦。烦了也开。不开，摊开不下去，学费哪来。不是诉苦。说了也没人给钱。后两句我照译，没有把「烦」写成求人。

面

进二连，他先吃饭。卸货有卸货的点，肚子不管那个点。互市附近那家面馆，门帘是蓝的，他认这个。小板凳，油桌面，筷子插在一个铁筒里。老板不会蒙古话，他会几句汉话。他对老板说的不是我译的，是他自己的汉话，三个词：面，热的，少辣。她点头。有回头客要浇头、要醋，他不要。一碗端上来，热气罩着脸，那一阵风好像小了。面叫什么名字他不知道。汤是咸的，油是黄的，肉就几片。辣椒油他拨到边上去。够了。**热的就行。**哪国做的他不管。面名、国籍，这两个词在他那儿对不上；对得上的只是热。帽子摘下来，沙子从帽檐掉到桌上，他用袖子抹。老板看惯了，不言语。他吃得快。开车的人吃面都快；快不是因为香，是因为后面还有事。

面还烫着，他给家里打电话。老婆接得快。她问到了没，吃了没。他说到了，面在吃。她说大的放学了，球鞋还要，要黑的。大儿子发过一张图，他没看清，就记住黑的。小的又咳嗽，夜里咳。他问家里那几只羊——兄弟帮着看，不是大群，就是后院那点。她说在，草还够。信号糊，她的声音隔着一层。他说轮胎爆了，晚一天。风的事他没说；说了她也看不见那风。漏掉的就是这个词：风。她嗯。嗯完了，他听见她家那边锅铲响，就把电话挂了。挂完碗还热。这样就行。他们电话里不说长话，见面也说不了多少。有时候信号断了，他也不回拨。她知道他在路上。

互市每次都进。不是逛。逛要时间，他没有。「逛」和「买该买的」，他分得很清，我没有写成进去看看。他拎一只旧编织袋。鞋摊在里头，球鞋一排，气味是新胶皮的气味。他比着三十九码，黑的，帮口高一点的那种，给大儿子。试不了，孩子不在，他觉得能穿。感冒药在另一头。盒子上的字他认不全，认包装颜色，认以前买过的那种，买一盒。药名对不上，颜色对得上。豆油一壶，沉，换手提。充电线一根：旧的断了，胶布缠到互市门口才想起换。袜子三双，深色，耐脏。瓜子一袋，开车嗑。差点买一只新保温壶，摸摸旧的，盖子还拧得上，就放下了。夹克没换，旧的能穿。别人买电饭锅，买毯子，买给老人量血压的那个东西；他钱紧，就这些。「那个东西」他没有说出汉话名字，我也不补。

收银的姑娘用计算器敲，把数字转给他看。数字他认得。钱从口袋里数两遍：数错了麻烦，数对了，点下头就走。她也点头。互市里蒙古话和汉话搅在一起，热闹，可他呆不久。两种话同时响的时候，我的活才开始；他的活是把袋口用绳子扎上，买完就走。货在车上，车在场上，场上还在排队，排给明天，还得等。

出互市天快黑了。他坐回踏板抽烟。烟是这边买的，火机也是。风把烟扯走。远处车灯一串，看不清车号，也不用看，都是等着的。烟灰弹在鞋上，鞋上也是灰。

我问这条路有啥好讲。他说没啥好讲。明天还从扎门乌德开过来，还得等，风还刮。他还坐在踏板上。坐着就行。最后这个「行」，和面上那个「行」，我写成同一个字，没有拆开。