通往南科

我在金水河镇中学教初一。学生怎么来上学，先要把住校讲清楚。家里不在镇上的孩子，平时留在金水河，周五放学以后才回寨，有的回南科这一侧，有的家里已经搬到平和，走的却是同一条要盘山的路。同事在办公室问我回不回，问得更轻，他们不问莽人，也不问寨，问的是路通不通。通了我就走，不通我就在镇上改作业，等下个周末。回，是回南科。姨妈家以前在南科新寨，寨子后来改了名，人还认南科这两个字。

周五放学，两本练习册没收齐，我带回南科改。笔帽用牙咬开过，有一道浅印。金平县城出南门的时候天还没全亮，表兄把微型车从巷子里倒出来，后斗里两袋化肥，塑料皮上凝着夜露。我把练习册搁在膝盖上，他看了一眼，没问，只说先走，路上会堵泥，不会堵车。

半个钟头后开始盘山，一边是林子，一边是谷，谷底有云，塞在缝里，不整齐。对向长时间没有车灯，只有轮胎把碎石碾进泥里，路因此显得很静。收音机收到一半就沙了，表兄把旋钮拧死，说省电。

盘山是一截一截往上叠的，叠到第三截，耳朵开始闷。表兄把窗开一条缝，风进来，带着湿叶子的气味。有护栏的地方，护栏锈成褐色，有的已经缺了两根；没有护栏的地方，路肩是松的，松土下面能看见被水掏过的空洞。

夜里下过雨，坡上新塌下来一摊泥，夹着石块，占了左边半幅。表兄把车往外侧挪，外侧是崖，他不按喇叭。泥是软的，车轮压过去，留下两道深槽，槽里立刻又渗出水。他减到一挡，车头微微抬起来。从金平盘山到南科大约三个钟头，我走这条路不是头一回，周末回南科帮亲戚，每次都要先过这一截泥。外人开车来，找的也是南科这两个字，他们把一个名字叫了很久。叫到镇上，有人会轻轻应一声：南科啊。应完，并不指路。

镇上把这个名字说得很轻

金水河街上，南科不像口岸，也不像集，它被说得很轻，像家里人的小名，不必解释给过路的人听。菜摊上的女人问我回不回，声音不高。供销社改成的小卖部里，老板把矿泉水推向柜面，只说：路烂。镇上的人把南科两个字含在嘴里，含过去就过了。开车来问的人把这两个字含不住，问的时候声音会高一点。

有一回，两个开车来的人在镇口停车，问莽人村怎么走。他们手里捏着手机，屏幕上是一张旧照片：茅草、坡、人站得很小。其中一个人把标题转给我看，标题里有四个字，外人喊了多年——「原始部落」。

我没有接那部手机，练习册还夹在胳膊底下。我说，往里开，盘山，别急，到了先看见的不是林子。我在中学教书，没有去纠正他们标题里的四个字。周末就这么一天半，作业还没改完。

姨妈说过莽人大约六百，学生的户口本复印件上也见过，总在六百上下，没有谁把它说成一件稀罕事。一九五〇年代，人从林子里出来，后来并成四个寨：南科新寨、坪河中寨、坪河下寨、雷公打牛。坪河的坪，有人写成平，写的人不同，路是同一条。二〇〇九年，莽人归入布朗族，称谓留着。学生填表，民族栏写布朗，他们自己说话，仍说莽人。越南那边也有。姨妈说，那边也叫莽，过年有人走动，走的是亲戚，不是地图。

车过一处旧滑坡，泥已经干硬，贴在柏油上。表兄减了挡，说上个月还有人在这儿换轮胎，换完就走了，路还是这条路。

对面来了一辆拉甘蔗的农用车，路窄，两车要对着倒。表兄把右轮贴着崖边的碎石，碎石往下响了一串。甘蔗车的司机探出头，扬了扬手，没有说话。车身擦过去的时候，我看见甘蔗叶上全是泥点子。

再往里，路过一个不算南科的寨子，房顶有的是石棉瓦，有的是红瓦。有人在院坝里劈柴，斧子起落，声音被谷吸走，传到车上只剩一下一下的闷。没有人朝我们看。这条路上过车是平常事，劈柴的人不必停下来。

表兄看了一眼表，离开县城快两个钟头了。他说还有一截。还有一截，坡更陡，弯更密，滑坡的痕迹更新。果然又见一处，石头从坡上滚到路心，有人已经把大的搬到边上去，小的还在，车轮要从它们中间找路。表兄把车开得很慢，慢的时候，能听见后斗里化肥袋互相摩擦。

练习册在膝盖上跳，我改了一道填空，字挤到格子外面。表兄说，到了再改。我说好，把笔帽盖上。车里有化肥的气味，也有湿泥的气味，玻璃关死后，两种气味分不清谁先谁后。

篮球场比森林先看见

南科新寨改造成龙凤村，是二〇〇八年以后的事。我第一次跟表兄进来，也以为会先看见林子。车拐过最里那道弯，先撞进眼里的是一块水泥地，两根球架，篮板晒得发白，再往后，才是粉墙小楼。墙刷过，有的已经起皮。楼两层，屋顶上太阳能板一块一块反光。狗从巷口跑出来，叫了两声，又回去躺着。林子在后头，后头很远，没有人把村子藏进树里。

姨妈在院门口等。她不看表，这条路上的车，声音先到。化肥从后斗卸下来，我扛一袋，表兄扛一袋，袋子上的字被泥糊了。院子里有一只塑料桶，盛着昨天的洗米水，面上漂着糠。姨妈把桶挪开，腾地方。我们把袋子扛进院墙根那间石棉瓦棚。棚里潮，地上垫了砖。表兄把袋子码齐，拍了拍手上的粉，粉是白的，化肥的。姨妈用搪瓷缸倒了两杯水，水是温的，有一股胶管味。我喝完，把缸扣在台阶上。这就是我周末回来做的事：挪桶，扛袋子，把表侄的练习册摊开，看他小数点点在哪里。

表侄叫小龙，小学四年级，在金水河住校，周五才回。作业本角卷着，被汗浸过。我坐在台阶上改，台阶是水泥的，新的，还留着木纹模板的印。粉墙在下午的光里白得刺眼。对面阳台上晾着被子，花的，和城里超市卖的那种一样。有一家门口停着摩托车，座套是红的，晒得发白。卫星锅在墙角，对着天，也不响。

球场上没有人打球，球架下蹲着一个女人择菜。菜是从自留地里掐的，根上带着湿土。球在场边草里躺着，皮已经糙了。

我问姨妈，平和村远不远。

她说远。坪河中寨、坪河下寨的人搬过去以后，旧路就没人走了，走回去要大半天，泥齐脚踝。她说平和的平，也有人仍写成坪，写哪一个都行，人已经不在那条路上。南科新寨是就地改的，所以姨妈还在这儿。坪河那边是搬走的。搬走的人走了，留下的人还在，姨妈说这些话的时候并不加重声音。我今年还没去过平和村，路要另走。周末只有一天半，一天半只够扛袋子、改作业，再上一趟旧寨。

小龙抬起头，说班上有同学家在平和，他们填表也写布朗。说完，又低头去点小数点。我回来要看的，也是他小数点点在哪里，族称的写法他已经会填。

姨妈把一张塑料布铺在院坝上，要晒谷。谷不多，薄薄一层。我帮她把四角用砖压住。风一来，谷粒会滚，滚到水泥缝里，就要用手去抠。她说抠也要抠，粮食不是从林子里捡来的。

有个学生叫罗燕，初一，也住校。她有一次在办公室问我：别人问我们是不是林子里的人，要怎么说。我当时正在收练习册，没有说林子，只说你住龙凤村，村里有球场，有小楼。她点头，没有再问。我在镇口对开车来的人说的，其实也是这一句：到了先看见的不是林子。

下午两点，舅从坡上下来，裤脚是湿的。他说雷公打牛那边核桃该看一眼，旧寨的树还结果，没人收，也会掉。雷公打牛这四个字，在他嘴里也轻。姨妈没有拦，只把一瓶水塞给我，说路滑。

灶坑还在

从龙凤村往雷公打牛的旧址，要走一段泥路。路窄，有的地方被草封住，只剩一条被雨水冲出来的槽。槽里没有新脚印，有旧的，被雨泡涨，不成形状。舅走在前面，用一根枯枝把草拨开，草茎上的水溅到我手腕上，凉的。这不是常走的路。路还在，人改走下面的柏油了。

旧寨在坡上，房子塌了大半，土墙剩下半截。墙根有一堆被雨淋黑的木料，上面长着菌。另一处屋基还在，地上有一只塑料拖鞋，褪了色，鞋面上积着泥，没有成双。有人走的时候把它忘了，后来也没有回来取。

往坪河旧寨的方向，还能看见一条更窄的槽，槽里全是草。舅用枯枝点了点，说那边更没人走，去程要几个钟头，回程还要多。路在，人改地方住了，路不会自己把自己走宽。

我们在旧寨停了一会儿。停着的时候能听见下面村子里偶尔一声狗叫，很远。近处没有人声，只有草，和石头缝里往外钻的虫。舅把裤脚上的泥刮在一块石头上，刮得很慢。我周末回来是帮亲戚，也是把练习册改完，不是上来把空灶坑再看一遍给谁听。

我站在一处灶坑边。灶坑是石头垒的，口空着，里面没有灰，只有一层薄泥，泥上有两片干叶子。风从缺口处来，叶子动了一下，又停。旁边还有一个坑，石头散了，只剩一个浅窝，浅窝里积着水，水面上漂着一只蛾的翅膀。翅膀是干的，一碰就碎，我没有碰。

舅蹲下去，拿手试了试坑壁，壁是冷的。

旧寨还在山上，人已经不在灶坑边。

他说这话的时候没有看我，像说核桃熟了没有。核桃树在坡更上头，叶子厚，果子还青。他摘了一个，用石头敲，敲不开，放进口袋。口袋里已经有两个。

树还结果。人搬走了，果子照样掉。

坡上能看见远处的粉墙，一小片，球场的篮板从树缝里露出一角，发灰。舅把枯枝插回土里，说回去吧，核桃不急，急的是化肥要在下雨前搬进棚。

下山比上山慢，泥路把鞋裹住，每一步都要先把脚拔出来。舅不回头。他走过这条路，比我多许多回，多的那些回，也没有把路走宽。

回到院子，太阳能板还在反光。小龙把球从草里捡起来，拍了两下，球不弹，只有一声闷，他把它重新放下。择菜的女人已经走了，菜叶子留在水泥地上，被风吹到场边。谷还在塑料布上，有几粒滚进了缝。姨妈没有马上去抠，她先看了我的鞋。

鞋上全是旧寨的泥，泥是红的，干了会发白。她没有说脏，只把厨房门口的水管拧开，让我先洗手。水是凉的，洗完，指缝里还嵌着一点。新灶在贴了瓷砖的厨房里。姨妈点火，液化气有一声轻响。米是早上的米，菜是中午掐的。没有人提起山上的空灶坑，空灶坑不必提起，它就在那儿冷着，新灶热着，热着的这一口，才是晚饭。

表兄用软管冲轮胎缝里的泥，泥成条往下掉，掉在院坝上，很快被太阳收干，收成一层白。他冲完，把软管盘起来，盘得不圆。球场那边没有人，篮板还是白的。我跟学生讲过，也跟开车来的人讲过，车拐过最里那道弯，眼睛会先碰到这一块水泥地，林子还在后头。

我在门槛上把鞋底的泥磕了两下，泥掉在新水泥上，一小块，不圆。我把鞋穿好，进门去盛饭。