克木人还在唱的那一支

叫叔把烟锅在火塘沿上磕了两下，灰掉进柴缝里，说：唱就唱。岩温叫七十二岁，我叫他叫叔。文化站下班我骑电动车往南走，二十来分钟，橡胶林的气味先到，寨子后到，竹楼在勐满镇南亮河边，楼下圈两头猪，楼上火塘是旧的，三块锅庄石被烟熏成黑亮，柴是橡胶林里捡的干枝，我进门的时候他正在烤茶叶，铁壶已经响了一阵。孙女儿在楼口写作业，日光灯管坏了一根，火光比灯光亮，我把手机支在一只翻过来的塑料凳上，打开录音，火光比屏幕也亮。

叫叔清嗓子。玎黑的弦断了，董棕丝还没换，他说过山歌本来也可以不配琴，火塘边哼着走就行，第一句出来的时候楼下的猪哼了一声，叫叔没停，克木话从他嗓子里出来又低又稳，哪座坡陡，哪条沟有水，哪边的房子还在，他唱这些。

十一分二十秒

叫叔自己停了两次。录音一共十一分二十秒，两次都不是我按的。

第一次，三分十七秒，他探身拨火，加了两根橡胶树枝，火星爆开，灰落在手机镜头上，我没敢擦。录音还开着。

第二次，七分零五秒，铁壶开了，他倒水，倒完问我：还要不要听。我说要。他又唱。

歌的名字他先说了一个克木话，我按听到的样子写成 Hoom tngar gom，翻译过来就是过山歌，不是祭祖的，也不是串姑娘的，是走路的时候哼的，以前从这边寨子走到南边寨子要走一天，山连着山，人跟着人，先把坡的名字唱出来再把脚迈出去，现在路变成公路，再变成磨憨口岸的检查通道，歌还是那一支。叫叔说，口岸认证件，歌认嗓子。嗓子还在，就还是同一条路。

叫叔有几句重复了三遍，我后来按自己的耳朵记下。不是学院里的国际音标，是我这个克木人听自己老人唱歌时，用拉丁字母能抓住的那一点：

Tngar ni yoh, gom ni yoh.
Gaang gi ju, gaang naay ju.
O hoom kam, meh yoh nam.
Hoom ta tngar, tngar ta moi.

汉译大意：

路也走，山也走。
这边的房子在，那边的房子也在。
我把话唱出来，你沿着水走。
歌对着路，路对着你。

叫叔唱完，用汉话补了一句。他汉话说得慢，每个字都过一下：

「歌比路先记住两边。」

两边，一边是我们寨，一边是南塔省那边他表妹家的寨。表妹嫁过去三十多年，逢节还回来，回来不走山了，走磨憨，车在口岸排队的时候她在微信里发语音，语音里夹着克木话、傣话、汉话，和叫叔火塘边上唱的是同一条舌头。叫叔听语音，有时也回一句过山歌里的词，当招呼。他说歌短。够用。

还在

我在勐满镇文化站做临时工，站里有时候要收「非遗线索」，表上有一栏我填过，填完又划掉。叫叔还在唱，寨子里做饭还用火塘，小孩上学骑电动车去镇中心，亲戚过年从口岸那边过来。克木人生活在中老边境两侧。

我把录音存进手机，文件名先写成「叫叔-过山歌-0803」。站长说古歌可以报县里，报了或许有一次性的补助。叫叔听了，笑，说补助他不要。柴要有。茶要有。人要来听。

我来听，不是因为我在站里上班，是因为我从小听到大。以前不懂要录，现在懂了，不是歌要消失，是听的人东一个西一个，口岸把人送走，也把人送回来。我那天把手机电量看了三次，生怕录到一半没电。十一分二十秒，停了两次，一次添柴，一次倒水。

我蹲着录完，腿麻了。叫叔把烤热的茶叶丢进我杯里，问：你们刊物要这东西做什么。我说给人看字，有人愿意再听。他点头，说：听可以，拿去唱给不认识的人听，也可以。不要写成我们快没了。我们还在。

这句话我记在本子上。我们在勐腊种橡胶、进镇赶集、去文化站填表，也在南边的寨子里收谷子、走亲戚。国境线从地图上穿过，火塘还在楼上。

第二天晚上我又去，把录音放给他听。听到添柴那一段，三分十七秒，他笑，说这也能算进去。听到自己唱「两边」，他让我停，自己又轻轻接了一句，没有让我开录音，他说那一句是给表妹的，不必进刊物。我听着，没问词。

录制背景

• 时间：2026年8月3日傍晚（含两次停顿）
• 地点：云南省西双版纳州勐腊县勐满镇南亮河边克木寨，岩温叫家竹楼火塘边
• 演唱：岩温叫，男，七十二岁，克木人
• 曲目：过山歌（演唱者自称 Hoom tngar gom），无伴奏
• 时长：十一分二十秒。中间停两次，一次添柴，一次倒水
• 整理：岩温扁现场听记，次日回放校对
• 授权：录音已获岩温叫本人同意，用于《田野志》文字整理与刊发；音频不作商业用途

猪哼、水壶响、柴爆开、孙女儿问作业的声音都在录音里，没有剪。回放的时候这些比歌更先把晚上叫回来，两次停是火，中间那截是歌，一共十一分二十秒。