艾孜买提·吐尔逊

特写 · 第二期 · 口岸

「西边十七辆，东边十二辆。」

八和三的尾巴

凌晨四点，货场的灯还亮着。中哈两边的卡车排成两列，运单上的数字被柴油手印弄脏。

文 / 艾孜买提·吐尔逊 · 新疆 · 霍尔果斯