宗嘎下来倒三次

到宗嘎的时候已经是午前。我把卫生院的白面包车往空地上倒。县城在高处，空地是砂石的，风从北边干着过来，倒挡挂上，车尾还是往旁边滑。我把方向盘打回去，再倒一次，轮胎咬住砂石，车尾才对着来路。停稳了，才敢往沟里看。

沟在下面。从空地边上探出去，山一层一层往下叠，最底下那一条发白的，才是往吉隆镇去的路。车要倒稳了才敢往下开。沟里开车的人都这么说，宗嘎下来要倒三次车。不是倒着开下去。是三个地方，你得把车放稳，才敢再挂前进挡。

车是白的，后挡风裂过一道，胶带贴着。我在樟木镇卫生院开车，每周跑三次吉隆沟。出车单写送药，有时写接人。不是旅游。后座先勒着两只空纸箱，绳子是樟木药房里找的。药要到县医院药房去领，领完再往下送。

空地

宗嘎大约四千二百米。人站在空地上，呼吸比樟木浅一截。我拧开水壶喝了一口，水是早上灌的，到这儿已经凉透，喝下去太阳穴还是跳一下。街上的房子矮，门关着的多。有人在墙根晒垫子，风把垫子角掀起来，人伸手按住，按完又去按另一角。

县医院药房的后门对着另一块更小的空地。我把出车单从遮阳板里抽出来，走过去。里面的人认出车，说樟木的又来了。箱子两只，感冒颗粒一箱，另一箱是点滴和纱布，单子上有章。我把箱子抱回车上，用绳子勒在后座上，勒两圈，再打一个结。往下的弯里，箱子会自己往前走。走了会顶到副驾的靠背。勒住了才省事。

领完药，还是要回到第一块空地。车头这时候对着沟口那条往下的路。我把倒挡再挂一次，把车尾摆正，对着来路。这是三次里的第一次。倒的不是花样。倒稳了，才敢关一下发动机，看一眼水箱，再往下开。

空地上没有别的车。风把砂石面上的灰刮起来，刮到车门缝里。我把窗关严，发动车。车头一低，沟就到了。

往下

从宗嘎往吉隆镇，路是往下的。海拔从四千二百往两千七百掉，耳朵先响，窗缝里的风慢慢换成潮的。山上那一层干冷留在后头，沟里的树一下子密起来。面包车底盘不高，砂石从轮胎边上蹦，打在叶子板上，响一声。后视镜里药箱还勒着，没有挪。

第二次倒车在沟里。有一个急弯，弯心是砂石，外侧没有护栏，只有一排被风磨白的石头。面包车一次转不过去，得把车尾倒进弯内侧那一小块空地，倒稳了，再往前吊下去。我到那儿减挡，倒进去。后轮咬住砂石，车身还是斜的。下来看了一眼，内侧有一块石头顶着轮胎。我把石头踢开，再倒一次，车尾才对着来路，车头才对着往下的那一截。停稳了，对面上来一辆货车。司机摇窗，手伸出来比了一下，说慢点，下面砂石松。我按了一下喇叭。他关上窗，车头爬进上一个弯，看不见了。

三次都是为了停稳。停不稳，往下的砂石会把车尾甩出去。

弯过完，路有一段空着。没有车，没有人，只有盘山的砂石和沟对面一层一层的山。我把车停在内侧，让发动机歇一歇。歇的时候能听见水，水在更下面，看不清。药箱在绳子里动都不动。这种空，出车的时候少见。少见也还是要走。走才是出车。

货车一串一串往沟里走，这几年都这样。我认路，不认货。货是人家的。我车上是药，和有时候坐在副驾上捂着头的人。有人在急弯处招手，当我是班车。我把窗摇下来，说是卫生院的。他们就让我走。我说拉索，走了。

往下开，太阳在沟这边，影子贴着山走。路有一段铺过，有一段还是砂石。砂石那段要提前减挡，减晚了车会往前扑。扑一下，药箱在绳子里动一动，我从后视镜里看见，再把速度压低。耳朵一直响。响到树密了，响才小一点。

送到

吉隆镇在沟里，比宗嘎低一千五百米。房子顺着坡铺，铺子开着的比宗嘎多。我把车开到镇卫生院门口，第三次倒车。院坝窄，药房后门在侧面，车要倒进去，后斗才对得上。倒一次，后轮压到排水沟沿上。下来看，沟沿是湿的，轮胎打滑。我上车，把倒挡挂实，后斗才对上那扇门。停稳了，才关发动机。

药房的人出来接箱子，问我是不是樟木来的。我说是，县上的药，单子在遮阳板上。她把绳子解开，箱子抱进去，说这几天来拿药的人比出诊的人多。沟里走的人多，头疼的、感冒的，走到镇上就蹲在台阶上。她让我等一等，有个人要送到热索方向一个点，车能到的地方送到。

热索在更下面，大约一千八百米。镇到那边二十多公里，路还是往下，树更密，窗缝里的风带着叶子。我把人接上。那人坐副驾，手里攥着一张化验单，单子边卷了。他不说话。车过了一座桥，他才说下面潮，头还是疼。我说药在镇上已经留下，这一趟是把你送到点上。他点头，说拉索。

点上没有卫生院，只有一间房，门开着，门槛上坐着等人的。我把车倒到房门口空地，倒一次就稳了。不是三次里的那一次。三次已经倒过了。这是把人送到。那人下了车，化验单还攥着，走进门。门槛上的人往里让了让。

回程是往上。往上比往下费油，发动机哼，耳朵又开始响。到吉隆镇我停了停，让水箱喘口气。再往上，树稀了，风干了，砂石路上那块被我踢开的石头还在路边，比刚才远了一点，大概被别的车带过。宗嘎的空地还在。我把白面包车倒进去，倒一次，车尾对着来路。空地上没有别的车。风还是从北边来。

每周三次。三次都是这条沟。出车单有时写送药，有时写接人。单子不长，路是长的。县城在高处。沟在下面。车要倒稳了才敢往下开。倒稳了，药在后座上，绳子勒着。送完了，再往回开，空地还是要倒一次。