出诊单上写日玛

出诊要过河。河是察隅河，从镇前头走过去，水清的时候能看见底上的石头，雨连着下几天，水就浑，浑了就大，大了车要停。日玛村在东岸。卫生院在镇这边，门口那辆白面包车是出诊用的，药箱搁在后座，用带子勒住，开到河边的时候箱子会自己挪，勒紧了才不翻。

下察隅这一带大约一千五百二十米。来打针的人有时问，西藏不是很高吗。我说河谷里稻子能熟，玉米也能熟，热的时候诊室要开风扇。风扇是后来装的。以前靠窗。窗开着，河的声音会进来，和血压计气囊放气的声音叠在一起，我听惯了。

出诊单上写日玛。司机把车倒出门口，倒一次就够，这边院子平。过镇街的时候铺子还没全开。河对面已经能看见田。田是方的，埂是细的，水在埂外走。田里这时候没有人。

河

到河边大约二十分钟。桥是水泥的，平常过得去。水大的那几天，桥头引路被漫上来的水盖住一层，边看不清。司机把车停在引路外头，熄火。他说再往前轮胎要吃水。药箱我自己提。箱子不重，重的是里面按名分好的格子：降压药、感冒颗粒、碘伏、纱布、血压计。出诊本夹在箱盖里，页边已经毛了。

停下来的时候，对岸有人蹲在田埂上抽烟。烟在水面上很淡。他不过来。过来要绕到桥还能走的那一段，或者等水退。我们也不喊。出诊不是喊人过来，是我们过去。水大就等。等的时候我坐在后座打开箱盖，把今天要送的几袋药再对数一遍。对数是卫生院里养成的。本子上有名字，有上次的血压，有下次该来的日子。日子到了人没来，我们就出诊。人没来的理由很多，水大是其中一条，田里走不开是另一条。两条有时是一条。

河水大的时候颜色像茶泡久了。岸上的草被压平，平的那一层还挂着碎秸秆。我把箱子放在膝盖上，等司机看水位。他看的办法简单，丢一块小石头，听响。响是实的，还能开；响是空的，就再等。那天响是空的。我们等了四十分钟。四十分钟里没有车从对岸过来。

水退到能看见引路边的时候，车开过去。桥面是湿的，轮胎打了一下滑，司机把挡减下来。过了桥，路贴着田走。田里的水比河里的静。

日玛

日玛村在察隅河东岸，种水稻，也种玉米。房子沿田埂散开，有的二层，有的一层，院子里晾着被单，被单被潮气洇出深浅。我来过不止一次。村里有签约的慢性病人，本子上记着，到了日子要量、要送药、要把数字写回去。这些是出诊本上的事。出诊本不写河有多大，不写车停了多久，不写田里有没有人。那些我另开一页。

今天要看的是扎西阿妈。本子上写扎西，村里叫她阿妈。六十七岁，血压高，药按月领。上个月她没到卫生院来，电话打通了，她说田里有事。田里的事我填在备注栏，没有写成她不对。出诊就是为这个。车停在她家院坝外面，坝子是水泥的，边上还留着一截土，土上有鸡刨过的坑。

她在堂屋坐着，袖子已经卷好。她知道袖带要勒在哪。我把听诊器戴上，气囊打满，数字往下走。高压一百四十八，低压九十二，比上月略低。我念给她听。她点头，说盐少了。盐少了这一句，我写进本子。写完把这个月的药留下，胶囊是铝板的，我让她放在碗柜第二层，不要放灶边，灶边潮，潮了药会结。她说知道。她上次也说知道。

量完血压，她问要不要喝茶。茶是清的，杯子是搪瓷的，杯底有一道磕。我喝了半杯。出诊可以喝茶，不必在诊室里把话说完。诊室里人进出，她听不清。她说腿晚上会沉。沉不是肿，按下去没有坑。我让她睡觉把脚垫高一点，高过心脏那个意思她懂，她用被子示范了一下。这些没有写进诊断那一栏，我写在页边：腿沉，非凹陷，嘱垫高。页边是给自己看的。

出门的时候她把剩下的半杯茶倒在院坝边上的菜地里。菜地里是蒜苗，苗很齐。齐的蒜苗旁边，田已经望得见。田里仍旧没有人。水在埂外走，走得很慢。

诊室以外

从扎西阿妈家出来，还要去另外两户。一户在田埂尽头，男的五十多，腰伤，上次在卫生院贴过膏药，膏药用完了自己没来换。我把新的留下，让他躺平，自己揭旧的。旧的揭下来，胶还粘着皮，皮红一圈。红一圈不是感染，是胶。我用碘伏擦了边。他不说话，说话的是门口晒谷的女人，问卫生院风扇修了没有。我说修了。海拔一千五百二十米，河谷里的热是湿的，湿的热贴在后背上，出诊走田埂的时候尤其清楚。

另一户门关着。本子上是个小孩，上周发烧，退了。门关着，人大概到田里去了，或者到镇上去了。我把一张复诊条从门缝里塞进去，条上写的是：烧退了也要来听一下肺。字是我的。门缝里有潮气，纸条会软。软了她也能看清。看不清会打电话。

过河不是每天。水小的日子，日玛的人自己来卫生院，骑摩托车，后座坐人，塑料袋里装着上次的药盒，空的，拿来对一下还要不要。水大的日子他们不过来，我们过去。过去有时车停很久。停很久的那些天，诊室里的号会少一截，少的那一截在河那边。

回程仍旧过那座桥。水又涨了一指，司机把车开得很慢。后座上的药箱轻了，轻的是送出去的那几袋。空出来的格子里我放了扎西阿妈还回来的旧药板，板子空了，她让我看，看完才肯领新的。空板我没有扔在村里。带回卫生院，和出诊本放一起，好让这个月的药有个来处。

镇上到了。院子里有人等着打针。我把箱子提进去，先洗手。洗手是规定。洗完，把页边那几句誊到另开的那一页上。出诊本归药房柜。另开的那一页不归柜。那一页上我写的是完整的句子，不是出诊单上的格子。河在前面，药箱在后座，水大的时候车要停，对岸的田里没有人。人在家里等袖带，或者在田里走不开。走不开的那些，我们过河。过了河，诊室就不只在这栋房子里了。诊室在袖带勒上的那几分钟里，在碗柜第二层，在门缝里那张会软掉的纸条上。

药箱在后座。河在前面。

明天出诊单如果还是日玛，我仍旧先看河。河看不清边的时候，车要停。停不是不出诊。静的那边，有人把袖子卷好了。