空地没有墙

开了四天。第五天风把篷布掀起来。货还在袋子里。

玛永这片空地没有墙。我支一块布篷，四角各压一块石头，石头是空地上捡的，沉的才留。第五天早上风从北边过来，比前四天都直，东边那角先鼓起来，石头滚出去半步，布就拍到脸上。我按住布，把石头搬回来，重新压上。盐茶、布、日用，都还在编织袋里，袋子靠着篷脚，口用绳子扎着，没有拆。拆了，风会把布卷走，盐茶的纸也会潮。

我是仲巴人，在玛永摆摊。摊不是铺面，是这块空地和这块布。二〇二四年点又开了，我把货从县上运过来，运过来也是五月，也是先支篷，也是货在袋子里放了几天。黄金季大约从五月中旬到十月中旬，中间这几个月风有大有小，大的日子货就先不摆出来。开了几天，要看风。风先到，人后到，货还在袋子里，是常有的事。

货摆哪

空地是平的，平得能看见很远的山脊，山脊上没有树。布篷支在靠西的一侧，西边略微有一点土坎，坎能挡一点风，挡不住的时候还是要靠石头。四角的石头我只认压得住压不住。压住了，篷才是篷。

袋子靠篷脚排成一溜。盐茶两袋，沉，压在最底下，茶砖的角从编织袋破口那儿露出来一点，我用布头塞回去。布三卷，用塑料布再裹一层，怕沙。日用是零的：肥皂、电池、针线、塑料盆、暖瓶壳，分装在两个小袋里，小袋搁在盐茶上面，省得人一来还要翻到底。第五天风大，这一溜都没拆，只把盐茶那两袋往篷脚又靠了靠，靠紧了，人坐在上风口按布。

来的人不多。有人问盐茶，我解开一个袋口，让他看砖，看完再扎上。布要展开才卖得出去，第五天没展开，我说风小了再看。他点头，蹲了一会儿，走了。走的时候帽子按得很低。空地上另外几顶篷也这样，布鼓着，人按着，货多半还在袋子里。雅斯玛那边听说也开了，我没去。我的摊在玛永。

里孜在亚热乡，有人说过海拔四千七百七十二，二〇二三年十一月开的。从玛永望过去，那是另一处，车要走很远，远到不是我摆摊的地方。有人从县上回来，说那边有检查的棚，有过车。过车是他们的事。我在玛永等的是能把袋子口解开的风，不是车队。

五月中旬

仲巴的五月，草才刚绿一截，绿得很浅，风一过就看不清绿在哪。夜里还会结一层薄霜，霜在篷布上，早上用手一抹，手湿，布还是硬的。黄金季说是五月中旬开始，中旬那几天我把篷支起来，支起来算开。开了不等于摆出来。前四天风斜着走，斜着走还能把布展开一角，把肥皂和针线搁在布上，盐茶仍旧不拆，茶怕潮，盐怕结块。第五天风改直了，直的风不绕，从空地这头吹到那头，布来不及斜，只能掀。

季节在玛永不是日历上的一格。五月中旬到了，人开始把货往空地上运；六月七月太阳硬，布篷底下能坐住，坐住了才把布匹从塑料布里抽出来，抽出来的布要压边，压边还是石头；八月有几天风会突然大，大了就把展开的收回去；九月还卖得动，十月中旬一过，空地会先空下来。空下来不是散场的那种空，是人把袋子重新扎上，石头仍压在四角，等最后几天有没有人来问盐茶。

我自己喝的茶跟卖的盐茶不是一回事。卖的是砖，整块的，要拿回去再掰。我带的是县上买的散茶，装在一只旧暖瓶里，瓶盖上永远有一层细沙，倒出来的时候沙会先沉到杯底。第五天风大，水凉得快，茶喝到后半杯就涩。涩了还是喝。按篷的时候一手按布，一手还要按帽子，杯子只好夹在两袋盐茶中间，夹住了才不会倒。

县上的人问开了没，我说开了几天。他们问生意，我说货还在袋子里。货在袋子里也是开着的，篷在，石头在，人在上风口按布。玛永的天不按星期走，所以我数的是开了几天，不是星期几。

十月以前

十月以前要把能卖的卖完。盐茶走得慢，可是稳，来的人先问这个，问完才看布。布的颜色在太阳底下发旧，旧了也好卖，新的太刺。日用是零碎，电池和针线有人会专门来一趟，来一趟买两样，走的时候袋子仍旧靠着篷脚，没拆完的那些继续靠着。

第五天过了，风小了一点。我把东边那角的石头换成更沉的一块，沉的是空地东头捡的，带着一层白碱。布不再拍脸，可是还在响，响的是布打石头，一下一下。我把盐茶袋口松了半扣，没全解开，等有人来问再解开。布匹仍裹着塑料布。日用小袋挪到我手边，手边风小。

有人问我为什么不把货都摆开。摆开好看，风一来就乱。乱了要重新装，重新装在玛永很慢，手指在风里会裂。裂了还要按篷。所以开了几天，货摆哪，先看风多大。风大，货在袋子里，袋子靠篷脚。风小，盐茶解开一角，布展开半卷，日用搁在布上，石头仍压四角。四角不压，篷就不是篷。

开了四天。风先到。

二〇二四年重新开的时候，我也是先数天数。那一年五月中旬空地上篷少，十月中旬收得早，早是因为风比往年硬。今年我仍旧五月来，十月以前走。走的时候把石头从四角搬开，布叠好，袋子装上车。空地还是那片空地，山脊还是没有树。亚热乡那边的口岸我远远知道它开着，开着跟我的摊不是一件事。我的摊在玛永，开了几天，风先到，货还在袋子里。