风雪最大的地方

到帕里的时候已经过了中午。我把卫生院的面包车往加油站旁边的空地倒。风从草滩上直着过来，倒挡挂上，车尾还是往旁边滑。我把方向盘打回去，再倒一次，轮胎咬住砂石，车头才对着来路。停稳了，才看见加油站是空的。

柱子底下缠着几只塑料袋，风把它们刮到柱脚，袋口缩成一团，啪啪响。泵上罩着布，布边掀起来又落下。没有人加油。油我在聂拉木加过，够跑这一段。停，是因为再往前开，沟口那一段没有地方能把车稳稳放下。

县上抽车，让我去亚东卫生院支援一周。车还是那辆白的，后挡风裂过一道，胶带贴着。出车单交给樟木的央金，她塞了两箱感冒颗粒到后座，说亚东风一硬，颗粒走得快。我用绳子把纸箱勒在座椅上。盘山的时候，箱子会自己走。

我在樟木镇卫生院开了十二年车，亚东这一路是头一回。帕里在路上是必须停的一站。街上两层的房子齐齐的，门关着的多。有人在墙根晒被子，风把被子鼓成一只口袋，人伸手去按，按不住，就让它鼓着。

帕里

帕里要停一次，往亚东的人都这么说。人要喝口水，车要凉一凉。这一带发动机热得快，人的头也热得快。我在空加油站旁边拧开水壶，水是早上灌的，到这儿已经不烫，喝下去太阳穴还是跳一下。

有个穿深色夹克的人从街那头走过来，问我是不是卫生院的。车身上那两个字被灰蒙住一半，他还是认出来了。我说是樟木抽上来的，去亚东支援。他点头，说缺的不是车，是肯在风里出车的人。我说我只待一周。他笑了一下，说一周也行，风不会因为你待得短就小一点。

我问他仁青岗还开市吗。他把下巴往山口那边一抬，说秋的尾巴了，铺子有的已经落锁。羊毛那几家走得早。有公路的山口，雪还没封死，货已经少了。没有公路的那些山口，还是靠牦牛和骡子，能走的月份走一趟，走不了就把驮鞍收起来。

他说完就走了。风把他的话吹散一半，我听清的是落锁，和羊毛走得早。

路上

从帕里进亚东沟，路是往下的。草滩过完，耳朵开始响，窗缝里的风换成潮的。山上那一层干冷留在后头，沟里的树一下子密起来。卫生院在下司马镇上，我把车倒进院坝，倒两次，第二次才把后斗对上药房后门。

药房的人出来接箱子，问我是不是樟木来的。我说是。她说感冒颗粒正好，这几天来拿药的人比出诊的人多。院长把一周的出车单递给我，送药，接人，化验单送到县上。单子不长，路不熟，要我自己把弯记住。

第三天单子上写了仁青岗附近一个点，有人要取药，车能到的地方送到。从镇上再往山口开，才是往上。我开着灯。不是天黑，是云从护栏外头涌上来，把对面的山盖住，车如果不亮灯，后头的车看不见你。

护栏外全是云。云贴着玻璃往上爬，雨刷刮过去，立刻又蒙一层。我把车速压低，弯来得急就提前减挡。面包车底盘不高，石头从轮胎边上蹦起来，打在叶子板上，响一声。后视镜里药箱还勒着，没有挪。

对面下来一辆货车，司机摇窗，手伸出来比了一下，说慢点，前面云更厚。我按了一下喇叭。他关上窗，车尾消失在白雾里。

药箱要用绳子勒住。帕里以上的弯里，箱子自己会在后座上走。

仁青岗

仁青岗的边贸市场在山口下面。车开进去的时候，水泥地上有水渍，像刚化过一小阵雪。一排铺子门关着，卷帘落到离地两指，锁是新的，锈还没爬上来。有一家门缝里露出半卷编织袋，被风吸得一鼓一瘪。

我把车倒到市场外侧的空坝。后面是坡，坡下又是云。倒一次，后轮咬不住。我下来看，坡上有一层薄冰，用脚搓开一块，再上车，第二次才停稳。停稳了才关发动机。

市场里走动的人很少。一个戴呢帽的老人坐在铺台边上抽烟，烟被风抽成一条斜线。我问他还开不开门。他指了指锁，说季节过了。从前周一到周四有人在这儿等货，货谈好了再拉到日喀则。现在货不来了，人也不等了。冬一封，雪会把路封住，车就停在镇上。

我说我不是来买货的，卫生院让我把药送到附近。他看了看后座的纸箱，说病人这几天不往上走，往下走，你送到镇上就对了。山口风大，名字叫乃堆拉，就是风雪最大的地方。他讲这句的时候没有停顿，像讲路怎么走。

我把药交给等在空坝边上的人。那人点了下头，说拉索，把纸箱抱走。老人把烟蒂按在台面上，呢帽按牢，走进一条巷子。巷子尽头的门也关着。

那一周剩下的几天，我跑镇上的路，也跑帕里方向的路。病人坐在后座，有的捂着头，车一爬到草滩，风从窗缝进来，他们就把领子竖起来。我把窗关严，发动机的声音就显得更大。周五又路过仁青岗，铺子还是关着。塑料袋挂在市场外侧的铁丝上，鼓着，又瘪下去。山口在云里面，看不清。风能听见。

星期天晚上把车停回卫生院院坝。院长让我星期一回樟木，油加满，药箱空着带回去。回程还是要过帕里。帕里还是要停一次。加油站仍旧空着，柱脚的塑料袋换成了另几只，颜色不一样，缠的方式一样。

风比车先到山口。我把灯打开，把车倒稳。药在后座上，绳子勒着。送完了，再往回开，帕里还是要停一次。