砖茶这个词

口述 / 巴图，七十一岁，二连浩特。互市翻译乌云其其格整理。讲述者以蒙古语叙述，中文为整理者译文，已经讲述者过目。

他把茶说成一块。蒙古语原句是：Цай тоосгон。茶在前，砖在后，砖用来限定茶。我译成砖茶。汉话里这是现成的词，听的人点头，好像对上了。对过一遍，漏不掉的是茶；对不上的是砖。砖在汉话里先让人想到颜色，土黄，墙。他摇头：不是墙。是能码起来的那种。形状。我把「砖」留在译文里，边上写了一句：砖是形状，不是颜色。

人七十一岁。家在二连浩特。不是过路的，是留下来的。父亲一辈赶驼，张家口到库伦，驮的是这种茶。汉话把那条路叫张库大道，也叫茶道。他不用这两个名字。他报两个方向：南边来，库伦去。馆里后来来人测过旧址，拿尺子，拿本子，问哪一段还在。他听得懂问话，不跟他们争数。测的是点。他说的是路。点和路，我没有焊成一句。他中间停过，译文也停。

一块

茶到这儿已经是一块，他说。叶子在南边压过，压成能码的形状，纸或者布裹上，绳子勒紧。勒紧了才上驼。散叶子上不了那么远，风一刮就没了。一块一块码在鞍两边，左右要匀。不匀，驼走起来偏。偏了，人下来重新码。父亲干的就是这个：码匀，再走。

他把「压」和「码」分开用。压是茶在南边已经做完的事，码是上路之前的事。有人把砖茶说成压出来的茶。他听了，说压只说形状怎么来的，没说怎么走。走，还得码。这一句对得上的是工序；对不上的是「砖茶」把它说成货柜上的一个名字。他没有那个名字。他有一块。

家里现在还留着一块。布裹着，绳没解。不是舍不得喝，是解了就不是一块了。解了，茶还在，形状散。他让我看，不让我解。我写成「一块用布裹着的砖茶」，写完又划掉「砖」，留下「茶」。划掉的那个字，正是我译文里删不掉的。

喝茶从边上掰。掰下来的一小角，下锅，加奶。他说这不是叶子茶。叶子茶是另一路，城里人喝的，杯子小。这一路要煮。煮开了，茶是红的，奶是白的。颜色在碗里才分得清。块上的颜色他不看，看重量：沉的，还是整的；轻了，潮过，或者被人掰过。汉话「砖茶」容易让人先想起墙上那层土色。碗里的红，和墙上的黄，不是一个颜色。这两个颜色我没有写成一个词。

我问这块茶从哪年来的。他说记不清年，记得住的是从哪一趟驼背上卸下来的。卸的时候绳子还潮，盐碱和茶的气味混在一起。茶不咸，绳子咸。咸的是路上的汗。汗这个词他用了，我照译，没有改成辛苦。

张家口那边的人把茶叫什么，他不知道。父亲只说南边。南边是货来的方向，不是一个县名。库伦是货去的方向。两个方向他报得很干净，我按他的顺序写，没有补中间经过哪些站。中间那些站，后来测旧址的人比他清楚。他清楚的是驼要跪，跪下来才卸得动。跪和卸，汉话里不像一套动作；他那儿是一套。

茶是一块。路是驼。

蒙古语里路和驼有时候挨着说。我先译成「路是骆驼走的」。他听了，说驼不只是走，驼是路。没有驼，那条土印子就只是土。汉话「茶道」两个字，道像规矩，也像风景。他不用道。他用路。路是蹄子踩出来的，不是册子上画出来的。「道」这个字对不上。对得上的只有茶。

驼

父亲赶的不是一峰。他说「一趟」。一趟是十几峰，或者二十来峰，数不准，幼的不算，病的也不算。算的是能驮的。能驮的才叫在路上。汉话里驼队是一个词，他分开：驼是牲口，队是人把它们串起来的那个次序。串错了，前面的鞍蹭后面的峰。蹭，他用的是皮毛的词。我写成「碰」，他摇头。碰是石头。驼是蹭。这一处我改回蹭，没有为了顺口换成碰。

草在哪儿，水在哪儿，父亲记得。他记得的是父亲说过的那几处：哪一截风硬，哪一截沙子会埋蹄。埋蹄不是把驼埋住，是蹄子拔不出来，人得下去铲。铲完再走。走这个字他用得少。他用「赶」。赶是人在后头，驼在前头。运是货在动。汉话常说运茶，他说赶驼。茶跟着驼走，不是茶自己走。运和赶，写出来差一个字，他听得出来不是一回事。

库伦这个名字，地图上现在不那么写。写乌兰巴托。父亲嘴里只有库伦。恰克图更远，是听说，不是赶到过。赶到过的是库伦那一段，或者还没到库伦就转了货，转给下一趟。转货的时候茶还是一块，布还在，绳换过。绳换过，货还算原来那一块。原来，这个词在他那儿指形状还在；在汉话里原来还指来处。来处他知道是南边。形状他用手比：这么厚，这么长，两手能握住。握住的是一块，不是一种颜色。

城外还有土路。没有驼。有一条被风刮出来的辙。辙是车轧的，还是从前蹄子踩的，他说不准。准的是风还刮。风刮过的地方，土会记住一道印。印不是遗址。遗址是后来的人带来的词，要编号，要测。他带着我去看那道辙的时候，不报号。他只说：这儿停过。停过的地方，汉话可以写成歇脚，也可以写成旧址。歇脚是人还要再走；旧址像走完了。他没有走完。路还在城外。人改坐车，茶改装箱，箱是方的，有点像一块，可箱不是茶。茶是要掰的。箱是要拆的。掰和拆，我写成两个动词，没有并成「打开」。

馆里来测的那几个人，问他认不认得某段路基。他认得土，不认得他们图纸上的线。线是直的，土路不直。不直的那一段，风给刮弯了。弯，他用手划。我没有把弯译成曲折，曲折太像文章。弯就是弯。

我问茶这个词还要不要改。他说不要改。改了就又变成颜色。他还坐在桌前。布还裹着。绳没解。没解就还是一块。最后这个「一块」，和开头那个「一块」，我写成同一个词，没有拆开。拆开就又变成颜色了。