奘房五点开门

门闩是木头的，潮了会涩。我五点到，先用掌心拍两下，再推。门开一条缝，里面的油味先出来，灯还没亮，味已经在。

我在这个奘房开门十二年。姐告这边，奘房不在景区册子上，在一条巷子尽头，巷口有一棵菩提，叶子掉在门槛上，我每天扫。扫完才添灯。灯是玻璃罩的，油在底下，灯芯用棉线。十二盏，东边六，西边六，中间那尊佛面前多一盏，十三。十三盏都亮了，门才算真开。亮不全，我不开门给人进。

缅甸那边的人五点半就有来的。扁担不进奘房，搁在巷口。他们来滴水。水在门槛边那只塑料桶里，我天不亮先打满。勺是铝的，把儿用布缠过，烫。滴水的人蹲下来，勺舀一点，倒在地上，倒完才进。水是同一桶。这边的人也用这一桶。没有人问水是哪边的。

开门

钥匙在我裤袋里，和打火机搁一起。打火机是给灯用的，烟我在巷口抽，不进门抽。十二年了，钥匙齿磨浅了，有一回打不开，我用螺丝刀从缝里拨，拨开以后把门闩卸下来用砂纸打，打完还能用。新闩我买过，搁在杂物间，旧的更贴槽。

扫地用扫帚，不是那把给客人看的。客人看的那把挂在墙上，竹篾还黄。我用的这把秃了，扫菩提叶刚好。叶湿的时候粘砖缝，要蹲下去抠。抠完手是绿的。绿的洗得掉，油垢洗不掉，指甲缝里常年一条黑。

添灯有次序。先中间，再东，再西。东边靠巷，风大，灯芯容易偏。偏了就结碳，结碳的灯不亮，只冒。我用筷子夹碳，夹进一只旧铁盒，铁盒以前装奶粉，现在装碳。满了倒在巷口那棵树下，树还活着。

五点二十，第一个来的多半是依罕。她六十出头，筒裙旧，塑料袋里装着饭和一束花。花是寨子里摘的，不是买的。她把花插在中间那尊面前，饭揭开，搁在盘上，揭开的时候热气还有一点。她不说话。滴水，插花，跪一下，起来，走。走的时候门我还开着，她回头看一眼灯，不是看我。

滴水

滴水这件事，我跟后来帮工的年轻人讲过：不是表演，是把今天的事送出去。送出去的是饭、是花、是早上那一点水。水倒在地上，地吸，吸完就没有了。没有了才算完。有人问我经文怎么念，我说我开门，念是奘房里会念的人念。我会的是门闩、灯、扫帚、水桶。

对岸来的人汉话少，傣话和我们这边能对上。对不上的那个词，多半是地名。他们说一个寨名，我听成另一个，后来才知道隔一条江，名字差一个音。差一个音也来滴水。扁担上的菠萝蜜不进门，进门的是手，手上有果糖，粘。他们把糖放在盘边上，不是中间。中间是饭和花的。

有一回一个年轻人进门就拍照。灯在他屏幕里亮，人在屏幕外站着。我让他把手机放下。他问为什么。我说灯不是给屏幕的。他放下了，还是滴了水，水倒得急，溅到自己裤脚上。他笑了一下。笑完走。扁担还在巷口。

中午以前，来的人不断。有的跪得久，有的只站。有的带小孩，小孩摸门槛，我不管，门槛摸得起。有的问我今天能不能超度一个名字，我说名字写在纸上，交给会念的岩温坦。岩温坦七点以后才来。他来了先洗手，再开经。经是贝叶，不是我管的。我管的是他坐的那张矮凳稳不稳。不稳，我垫一块砖。

两边

姐告的路从这边通到桥，桥过去是缅甸。奘房在桥这边巷子里。桥上查证件，巷子里不查。来滴水的人有的刚过桥，鞋上还有桥上的灰。有的是这边住了一夜，早上走过来。住一夜的多半有亲戚。亲戚在姐告卖货，货不进奘房。

我不问谁是哪边的。问了也没有用。筒裙的花样两边都有，分不清。分得清的是鞋：刚过桥的鞋底是干的，这边巷子里的鞋底常带泥。泥是巷子里那截没有铺砖的土。下雨，土就软。软了，我在门槛外垫两块砖，砖是奘房后墙拆下来的，旧，但平。

岩温坦念经的时候，门不关。风从巷口进来，灯芯又偏。我坐在东边那排灯下，手里捏着筷子，碳一结就夹。夹的时候经还在念，我不懂每一句，懂的是灯不能灭。灭一盏，我添一盏。添的时候手要稳，油洒在砖上，砖吃油，吃完发黑，黑了不好看，也不好扫。

十二年，门闩换过心，没换过槽。槽是门框上那条沟，木头自己磨出来的。新闩搁在杂物间，有人问为什么不用新的，我说新的滑，旧的涩，涩的才知道自己在开门。

下午人少。我把空盘收了，花枯的抽掉，饭给巷口那条狗。狗不进门。狗进过一回，我用扫帚撵，撵完它蹲在菩提树下，再也不进。盘洗了扣着。水桶打满，给明天。灯不灭，灭了傍晚还要亮一回，给回来的人。回来的人少，少也要亮。

有人问我奘房算不算口岸上的庙。口岸在桥上。庙在巷子里。桥上的事我不管，巷子里的门我管。门开了，灯才算亮。灯亮了，水才能滴。水滴了，今天才算过完一截。

临走我把钥匙放回裤袋，和打火机搁一起。巷口那棵菩提叶子又掉了两片，在门槛上。明天扫。