绒辖，路修到门口

影像专题 · 六幅。

我们在定日绒辖乡拍了六天。乡在喜马拉雅南坡的沟谷里，珠峰保护区范围内。每天天亮以后我先到水泥路边。第一拨出门的人已经走了，路边没有人。拍到的是修到门口的水泥路，和压着石头的篷。脸我没有拍。

1. （水泥路） 2015年地震以后，绒辖乡把新村集中到一块较高的平地上。水泥路修到各家院门口。第一天早上我站在路边拍，路边没有人。路的那一头对着院门，门开着，里面看不见。我数过眼前这一段，能看见四户的门。

2. （民居） 乡政府和下辖三个村都在这一片。卫生院和小学也在平地上，水泥路从它们门口再通到各家。房子是二层藏式民居，外墙新，窗关着。第二天风从沟里上来，窗帘不晃。我拍外墙，不拍院子里的人。墙根还积着一层泥，是雨季从坡上冲下来的。

3. （后厨） 村里有人开了甜茶馆。第三天我只进后厨。铝壶坐在灶上，桌是空的。老板在大堂忙，我说不拍脸，他就没有进来。壶嘴对着墙，桌上留着一圈水渍。

4. （空沟） 沟谷两侧是林。第四天我把车停在路边，拍对面的树。路上没有人，对面的林很密。水泥修进了村里，出村以后还是这条沟。2024年绒辖传统边贸点恢复开放，那天沟里没有货车过来，只有风从林子那边吹过来。

5. （篷） 有的院子外面还支着篷。篷布角上压着石头，风一大，人要用手按住。第五天我拍到一只按石头的手，收到手腕就停。石头是河边捡的，棱还没有磨平。

6. （墙基） 地震以前，房子多是石头垒起来的。第六天我在新村边上拍到一段旧墙基，草从缝里长出来。新房子在坡上，这段墙基还留在原地。草已经比石头高了。