敖包上的石头

这颗青的是谁放的？不是我。我放的那些我认得，颜色，大小，搁在哪一层，隔几年再来还能指。这块认不得。它在边上，不在堆中间，青的，风吹干了还青，像从有水的地方来，这坡上没有水，坡下那条沟夏天也不过湿一湿。

敖包在土坡上。石头颜色不一：黄的像河滩上捡的，灰的像戈壁上的，白的带一层碱，碱摸上去涩。青的就这一颗，孤零零搁在西边沿，底下垫着一块扁的灰石，像谁特意码过，又像风把它从上面滚下来，滚到这儿停了。停了就没人再动。

我来过很多次。放骆驼走到这片，会上来。上来不带别的，带一块路上捡的石头，灰的，不重。捡的时候也不想今天要放到哪一层，放到手上有的地方就行。我的那些灰石头在北面多，北面风硬，石头要压得住。压得住的是灰的、沉的。青的这块我掂过，轻，像空心。空心的石头我没见过。

我问过身边的人。达西说不是他。他放的是黄的，从居延海边捡的，带盐，盐在太阳底下亮。他那块在东边，我认得。苏布达说她不放青的，她放白的，白的是给她阿妈带的。阿妈不来了，她就继续放白的。边上谁都会经过，经过的人多，谁放的反而没人记得。

风

风从北边来，一年里多数日子都是北边。哈达被吹斜，斜向南，斜向坡下。新的还蓝，旧的灰白，有一条快碎了，碎成条，条还系在木头橛子上。橛子插在石头缝里，缝里有沙子，沙子是风送来的，也是风要带走的，带走不了就留在缝里。

我站在上风口，帽子要按住。按住了才能看清哈达怎么动。哈达动，石头不动。有人以为风能把石头掀下去，掀不下去，石头有重量，哈达没有。没有重量的东西才斜。斜了还在，在的意思是绳子没断。绳子断过，断了的哈达会被风送到坡下，挂在梭梭上，挂几天，再送到更远的地方。我在梭梭丛里见过那样一条，颜色认不出来了，只剩一根线。

风里有骆驼的味，有沙子的味，沙子细，往牙缝里钻。这坡上没有房子挡。边上积着一层细沙，细沙随来随走，石头还是青的。我顺着走了一圈。走的时候看脚底下，别踩着哈达，也别把边上的石头踢下去。绕到西边沿会慢一步，看它还在不在。在。风没把它带走。谁放的，这一圈也问不出来。

谁来过

谁来过，要看留下什么。脚印有，浅的，沙子一盖就平。平了还能看见的，是石头的位置换过——哪一块比上次高，哪一块滚到了边上。青的这块，上个月就在边上，这个月还在。动过的是它旁边那块黄的，往下移了半寸，像被人的袖口带了一下，又像自己滑的。

镇上的人夏天来。以前车开到坡上，辙印深，沙子填不平，就一直在。辙印从坡下一直爬到敖包跟前，哈达有时拖在辙里，车从哈达上轧过去。轧过去的哈达就黑了，黑了还系着。石头也被轮胎拱过，拱过的地方塌一截，塌了有人再填，填的是随便捡的，颜色更杂。

现在车停在坡下。坡下那块空地是平的，平得像谁用铁锹修过，其实是车来回轧的，轧平了，人就把车停在平的地方。通知上的字我没看全，听人说是分流，观光的车不许开上来，祭祀的车也停下面。听完我点头，不是因为通知，是因为坡上现在没有车辙了。没有车辙，哈达就拖在石头上，风吹斜，斜着干净。通知写的是分流，做的是让车别轧到哈达。

空地上停着的车，有皮卡，有轿车，有我那辆摩托。摩托靠在最边上。骆驼不在这儿，骆驼在更西的梭梭地里，我一个人上来。人走上去，走的时候沙子进鞋。鞋里的沙子在坡上倒一倒，倒完继续走。走的人有认识的，有不认识的。认识的点一下头，不说话。不认识的有时问：这是敖包吗？问完自己也觉得问得多余，堆在这儿的就是，还问什么。我一般不答。答了他们还要问能不能上去，能不能放石头。能放。谁都能放。放了就是谁放的。青的那颗，放的人自己知道，我们知道不了。

有一个女人带着孩子走上来。孩子要跑，她拉住，说到了别跑。她自己没有放石头，孩子捡了一块灰的，很小，搁在南边。南边石头少，那块小的很显。她伸手想扶正哈达，风太大，扶不正，把手收回来，看了我一眼。我在西边。她大概以为青的那颗是我刚放的。我没有解释。解释也要说话，风把话吹散。

达西后来在空地上抽烟。烟点不着，风太大。点着了抽两口，烟蒂按在鞋底灭了。他不上坡。他说石头还是那些石头。还是那些石头，这句话对，也不对。对的是堆还在，不对的是边上多了一颗青的，青的不是那些石头里原来的。

我跟自己说过一句，蒙古话，很短：Энэ чулууг би тавиагүй. 这颗青的不是我放的。说给风听，也说给石头听，都不回答。谁来过，留下一块认不得的，走了。走了的人也许还记得自己放过，也许不记得。不记得也没关系，石头在边上，不要求人记得。

这颗青的不是我放的。

太阳偏西的时候，空地上的车少了两辆。少了的是轿车，皮卡还在。皮卡的人在坡下坐着，话我听不清，能听见的是风，还有哈达一下一下地打。我绕回西边，青的那颗还在。还在就行。我没有把它挪到中间，也没有在它旁边再压一块。压了就像我要认领。我认领不了。

下山的时候走得慢。慢是因为沙子往鞋里灌，也因为回头看一眼不要看太快。看太快会觉得它要滚。它不滚。风把哈达吹斜，石头还在。车在坡下停着，人从坡上下来，下来的人鞋里都是沙。我把沙倒在空地边上，空地边上已经有一小堆，是先前下来的人倒的。一小堆沙，不是石头。石头都在上面。

摩托打着火，声音被风压扁。我从空地开出去，后视镜里土坡还在，敖包缩成一堆，一堆里看不清哪一颗是青的。看不清也好。看清了还是要问：这颗青的是谁放的？问完，路还是回骆驼那边的那条。骆驼不在敖包上等我。骆驼在梭梭地里低头找草。我把帽子上的沙拍掉。谁放的那颗青的，还在边上。